Глухая российская деревенька. К старику на завалинке подходит парень с папкой бумаг.
– Что, пенсию принесли?
– Нет, я счетчик.
– Как?
– Счетчик переписи населения, дедушка. Мы пытаемся выяснить, сколько же людей проживает в России.
– Ну, со мной только время терять – я и понятия не имею…