Далекий 1991 год. Осень. Звонит телефон.
– Але?
– Такой-то Андрей Батькович здесь проживает?
– Да. А что такое?
– Это из военкомата. Он должен явиться такого-то числа.
Легкое замешательство с моей стороны…
– Но ему только 8 месяцев, он еще ходить не умеет, вряд ли он сможет это сделать без моего сопровождения. Вы хотите меня видеть?
В трубке придушенное хрюкание и куда-то в сторону слегка подвывающим голосом:
– Третий младенец за сегодня, что у нас за …
Короткие гудки.